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PROLOGO

27 aprile, Louisiana meridionale - 04:32
a.m.

LA LORRAINE - un robusto peschereccio di
diciannove metri - supero Pellican Island, lascian-
dola a un miglio sulla sinistra. Procedeva a veloci-
ta ridotta a causa dei banchi di nebbia.

All'interno della plancia il capitano Jim Gon-
zales stringeva la ruota con una mano, mentre
con l'altra reggeva una tazza di caffe bollente, ne-
ro e forte. Era stata una notte lunga, faticosa e
poco proficua. Per la seconda volta in meno di
due anni quel maledetto pozzo off-shore aveva
improvvisamente ricominciato a sputare nelle ac-
que del Golfo un fiume di petrolio. | pescatori si



erano dovuti spingere piu lontano del solito, in
una zona in cui i crostacei scarseggiavano. Nelle
cassette colme di ghiaccio avevano tre quintali di
gamberi, una quantita appena sufficiente a coprire
il costo del carburante e la paga dei due marinai.
Sempre sperando che il pescato superasse le ve-
rifiche sanitarie che, per ovvi motivi, erano tornate
a essere estremamente rigorose. Gonzales era
certo che anche le altre barche uscite in mare non
fossero riuscite a pescarne molti di piu e percio i
ristoranti di New Orleans non sarebbero stati in
grado di soddisfare le richieste dei clienti per uno
dei piatti caratteristici della cucina della Louisiana.

Con lo sguardo fisso sullo schermo del ra-
dar il capitano scambid un paio di battute con
Greg, uno dei due membri dell’equipaggio, prima
che quest’ultimo raggiungesse Pierre in coperta.
Rimasto solo, i suoi pensieri si focalizzarono sulle
imminenti nozze di sua figlia che si accingeva a
sposare un bravo ragazzo di Barataria, anche lui
pescatore.

Gonzales stava accarezzando l'idea che |l
futuro genero avrebbe potuto dare una mano a
bordo della Lorraine e di li a qualche anno sosti-
tuirlo al comando, quando un urto violentissimo
squasso lo scafo di legno che venne letteralmente
scagliato fuori dall’acqua prima di ricadervi pesan-
temente. Proiettato in avanti da una forza invisibi-
le, il capitano si schianto contro il parabrezza del-



la timoneria, mentre gli altri due membri dell’equi-
paggio, che in quel momento chiacchieravano in
coperta appoggiati alla battagliola, furono sbalzati
in mare.

«Che diavolo succede...?!?»

Gonzales brancolava nelle tenebre.

L'impianto elettrico era partito e, qualsiasi
cosa fosse stata, I'inaudita violenza dell’'urto ave-
va sfondato il fasciame, facendo irrompere tonnel-
late di acqua in sentina. Al peschereccio restava-
no pochi istanti di vita. Si stava reclinando rapi-
damente sul fianco sinistro e la prua era gia mez-
za sommersa, mentre sul braccio di mare era
sceso un silenzio spettrale.

Dominando la paura per I'imminente nau-
fragio, Gonzales reagi con freddezza e usci in
coperta.

Non vide nessuno.

«Greg! Pierre!» urld a perdifiato.

«Siamo qui..., Pierre & ferito!»

La voce proveniente da dritta gli confermo
che i pescatori erano finiti a mollo.

Gonzales lancid due salvagenti muniti di
boette luminose stroboscopiche in direzione dei
naufraghi, quindi liberd dalle cinghie la zattera au-
to gonfiabile e, assicurata la cima di sicurezza a
un golfare, la scaravento in mare a poppa.

Il vhf portatile non era riuscito a trovarlo, la
radio principale non funzionava perché I'impianto



elettrico era fuori uso. Nessuna possibilita di lan-
ciare un may day.

Dopo un’ultima occhiata al peschereccio,
frutto dei duri sacrifici di una vita, Gonzales si tuf-
fo in acqua e con poche bracciate vigorose rag-
giunse il battellino che nel frattempo si era gonfia-
to e galleggiava placidamente. Tird un sospiro di
sollievo constatando che anche Greg e Pierre
erano nei pressi. Una volta sulla zattera, recise
con un coltello la cima che la assicurava al pe-
schereccio e si ripararono tutti sotto la tenda.

Ansimando per lo sforzo, Gonzales verifico
che i razzi di segnalazione fossero al loro posto.

«Nervi saldi, ragazzi: qualcuno ci portera in
salvo.»

In realta nessuno era eccessivamente
preoccupato, perché la Lorraine era colata a picco
a poche miglia dalla costa, in un tratto di mare af-
follato di navi e altri pescherecci.

«Porca puttana: cos'é successo?» bofon-
chid Pierre, passandosi una mano sulla ferita che
gli si era aperta sulla fronte nel momento in cui
'urto I'aveva proiettato oltre la battagliola, facen-
dogli compiere una spettacolare capriola.

«Che sia dannato se lo so», replico il co-
mandante prima di soggiungere: «Potete scom-
mettere il culo che qui non c'€ nessuna secca.
Quindi qualcosa ci dev'essere venuto addosso,
anche se non ho visto niente.»



Rabbrividendo per il freddo, Greg lancio
un’occhiata inquieta alllacqua che circondava |l
battellino.

«Per affondare la Lorraine in un merdoso
minuto, quel qualcosa doveva essere bello gros-
S0.»

28 aprile, California - 02:00 a.m.

LE BANCHINE del porto di Los Angeles nel
distretto di San Pedro, poche miglia a sud della
metropoli, erano deserte e la fitta nebbia le ren-
deva spettrali.

Dick Banford parcheggio la Ford Crown Vic-
toria metallizzata e senza contrassegni a ridosso
di un magazzino doganale, spense i fari, prese
una sacca sportiva dal sedile posteriore e s'in-
cammino verso i moli del settore 138, un'area ge-
stita dalla TraPac Inc. e collegata al corridoio di
Alameda, venti miglia di collegamenti ferroviari
rapidi connessi al grande hub commerciale di LA.

La Blue Jennifer - una porta container bat-
tente bandiera sud coreana - era 'unica nave at-
traccata alle cinque banchine del settore 138.

Il basamento di una delle mastodontiche gru
di carico era un ottimo posto per nascondersi. Lo
raggiunse e rimase in attesa, ascoltando il suono
ossessivo dei nautofoni.



Banford prestava servizio presso la DEA da
un anno e cinque mesi, era ambizioso, individua-
lista e percid detestava il gioco di squadra. Logico
che quando un informatore gli aveva passato una
soffiata avesse preferito tenerla per sé in attesa di
verificarla.

Rimase accucciato dietro la gru per un’ora
abbondante, rimpiangendo di non avere portato
un giubbotto per proteggersi dall’'umidita fredda e
appiccicosa di salsedine che gli penetrava nelle
ossa.

Si era quasi rassegnato all’idea che il confi-
dente gli avesse rifilato un bidone, quando il molo
esplose di animazione.

Banford fece in tempo ad appiattirsi dietro
uno dei blocchi di cemento che ancoravano la gru
al suolo, prima che una Chevrolet Suburban nera
gli sfrecciasse accanto. La massiccia fuoristrada
si era appena arrestata sotto la nave, quando in
cima allo scalandrone del mercantile apparvero
due uomini. Prese mentalmente nota che non
erano marinai asiatici, ma sembravano piuttosto
narcotrafficanti sudamericani. Abiti appariscenti,
catene d’oro al collo e, particolare non trascurabi-
le, impugnavano delle pistole mitragliatrici Ingram
Mac-10 silenziate, la cui forma, con il caricatore
che si allungava sotto l'impugnatura, le faceva
somigliare alle vecchie cineprese da otto millime-
tri.



Senza staccare gli occhi dal molo Banford
cerco nella sacca il registratore digitale, punto il
microfono laser in direzione del gruppetto e si ca-
|0 la cuffia sulle orecchie. Come quasi tutti i cali-
forniani aveva dimestichezza con lo spagnolo e
riusci a comprendere il senso generale della con-
versazione che s'incrocio sulla banchina.

Uno dei passeggeri del fuoristrada si rivolse
al piu basso degli uomini scesi dalla nave.

«Tutto pronto, Julio?»

«Le auto sono ok», confermd quest’ultimo.

«Bueno. 1l nostro hermano della dogana
giura che non ispezioneranno le prime dieci.»

«Le carichiamo tutte sulla stessa bisarca?»

«Si, e una volta fuori, andate nel solito po-
sto.»

L'uomo mormord qualche altra parola nelle
orecchie dell'interlocutore e risali a bordo del
Suburban che si allontand sgommando accanto al
nascondiglio di Banford. Lui scandi diligentemen-
te nel microfono nome della nave, porto di arma-
mento e numero di targa del fuoristrada, poi ripo-
se l'attrezzatura nella sacca ed estrasse un tele-
fono cellulare dalla giacca.

Aveva gia composto il numero dell'ufficio di
Los Angeles quando cambio idea. Anche se la
conversazione era sospetta nessuno aveva parla-
to esplicitamente di droga. Poteva trattarsi di mer-
ce di contrabbando, un genere di crimine di cui la



DEA non s'interessava. Se avesse fatto scattare
inutilmente un’operazione in piena notte, tirando
giu dal letto un sacco di gente, il capo gli avrebbe
strappato le palle.

In quel momento era troppo sotto pressione
per prendere la decisione corretta, ma non ne era
consapevole. Il che lo portd a ignorare le regole
basilari delle procedure di sorveglianza.

Decise di dare un’occhiata da vicino prima
di riferire ai superiori.

Banford attese sino alle quattro, certo che a
quell’'ora sulla nave tutti sarebbero stati nel mon-
do dei sogni. Occultata la sacca dietro un piede
della gru, controlld meccanicamente che la Glock
17 avesse un proiettile in canna, quindi usci dal
nascondiglio.

Raggiunta 'estremita inferiore dello scalan-
drone, che poggiava sulla banchina, venne appe-
na sfiorato dai dubbi.

Sentiva il cuore pulsare piu velocemente del
solito. Stava sudando. Aveva paura.

Per farsi coraggio immagind che se avesse
scoperto che su quella nave c’era effettivamente
un carico di droga, avrebbe avuto una promozio-
ne. E avrebbe potuto guardare dall’alto in basso
quegli stronzi dei suoi colleghi che non perdevano
occasione per fargli pesare il fatto che lui era an-
cora un pivello.

Respird a pieni polmoni per godere l'effetto



inebriante dell’adrenalina che gli si riversava nelle
vene e sali silenziosamente i gradini metallici,
senza nemmeno porsi il problema che non poteva
procedere a una perquisizione, sia pure somma-
ria, a bordo di una nave che non batteva bandiera
americana. E che anche se fosse stata america-
na, gli sarebbe comunque servito un mandato.

Appena a bordo Banford non tardd a realiz-
zare che aveva sotto stimato un problema.

Sul ponte principale, reso scivoloso dalla
salsedine, in una porzione libera dai container
erano allineate una sessantina di automobili. Ma
ignorava quali fossero le dieci che sarebbero sta-
te scaricate per prime.

Spostandosi silenziosamente socchiuse lo
sportello di una Kia K5 rossa scelta a caso e sci-
volo sul sedile anteriore. Il cassettino portaoggetti
era vuoto. Esplord con la mano sotto i sedili, pur
conscio che la droga poteva essere nascosta
dappertutto. Se anche si fosse imbattuto nell’au-
tomobile giusta, sarebbe stato necessario fare a
pezzi la carrozzeria per trovarla. Senza il supporto
di un’unita cinofila era fatica sprecata.

«Ora, se sei furbo porta via il culo da questa
nave», borbottd tra se’ aprendo lo sportello. Stava
allontanandosi dalla coupé quando qualcosa -
una semplice sensazione - lo indusse a tornare
Sui propri passi.

Possibile che fossero cosi stupidi da na-



scondere la droga nei bagagliai? In teoria non era
ipotizzabile, perché i narcos avevano imparato da
tempo a essere furbi. E molto prudenti. Ma se -
come sembrava - avevano la copertura di qualcu-
no della dogana, ci poteva anche stare. |l baga-
gliaio di un’auto di media cilindrata aveva una ca-
pienza di circa quattrocento litri. Un volume che si
poteva riempire con un mucchio di cocaina.

Banford tornd alla Kia rossa, socchiuse
nuovamente lo sportello e sbloccd la chiusura del
baule. Poi gird attorno alla vettura e sollevo il por-
tello.

Il vano di carico era completamente stipato
di involucri di plastica. Aiutandosi con un coltellino
da tasca praticd una piccola incisione in uno dei
sacchetti. Dall'apertura fuoriusci della polvere
bianca simile al talco. Ci strofind sopra la punta di
un dito e fece per portarselo alle labbra.

Lo scatto secco di un otturatore dietro le
sue spalle lo paralizzo, con la mano a mezz'aria,
precipitandolo nel panico.

«Gia, e proprio come stai pensando, amigo:
sei morto...», sussurrd una voce con un forte ac-
cento ispanico.

Un millisecondo dopo la pallottola hollow
point calibro nove gli disintegro la base del cranio
e le schegge ossee, penetrando allinterno del
cervello ne devastarono una vasta porzione.

Banford mori senza nemmeno accorgerse-



ne.
Uno dei due uomini che si erano materializ-
zati silenziosamente dietro di lui senza che se ne
accorgesse, sputo per terra in segno di spregio.
«Razza di stronzo fottuto! Ci tocchera ripuli-
re tutta questa merda.»

L'apertura dei telegiornali del week end era
interamente dedicata alle sensazionali notizie
provenienti da Washington.

Alle principali reti televisive nazionali e ad
alcuni tra i quotidiani piu autorevoli della costa est
era stato recapitato - anonimamente - un cd con-
tenente la registrazione, molto imbarazzante, di
un colloquio tra i vertici dell'esecutivo e il presi-
dente. A quanto pareva il governo americano sta-
va valutando concretamente l'ipotesi di inviare in
Colombia un contingente di forze speciali, per
scatenare una guerra armata contro i narcotraffi-
canti. L'idea in se’ riscuoteva parecchia popolarita
tra gli elettori ma il problema era che il Congresso
non era stato ovviamente informato e percio la
faccenda sarebbe stata gestita in modo clandesti-
no.

Soltanto i notiziari locali dell’area di Los An-
geles concessero un po’ di spazio al giovane
agente della DEA assassinato con un colpo di
arma da fuoco. Il corpo era stato rinvenuto nel



baule della sua auto parcheggiata nei pressi di
Westwood e il portavoce dellagenzia federale
non aveva rilasciato dichiarazioni sul possibile
movente dell’omicidio. Tuttavia una fonte anonima
interna all’agenzia federale aveva rivelato che nel-
I'appartamento dell’agente ucciso erano stati rin-
venuti trentamila dollari in contanti. Questo sem-
brava indicare che la vittima potesse essere coin-
volta in qualche episodio di corruzione e la sua
esecuzione attribuibile a un regolamento di conti.

L’affondamento di un battello da pesca nel
Golfo del Messico ebbe ancora meno risalto.

Soltanto un piccolo quotidiano della zona di
Barataria riportd sinteticamente lincidente, attri-
buendolo al fatto che con ogni probabilita I'equi-
paggio era ubriaco e il capitano era finito su una
secca.

Il giovane cronista non si era curato di veri-
ficare se da quelle parti c’erano dei bassi fondali.
In ogni modo non gli venne neppure in mente che
una secca sabbiosa non avrebbe mai potuto pro-
vocare un disastro simile.



