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PROLOGO

27 aprile, Louisiana meridionale - 04:32 
a.m.

 LA LORRAINE - un robusto peschereccio di 
diciannove metri - superò Pellican Island, lascian-
dola a un miglio sulla sinistra. Procedeva a veloci-
tà ridotta a causa dei banchi di nebbia. 
 All’interno della plancia il capitano Jim Gon-
zales stringeva la ruota con una mano, mentre 
con l’altra reggeva una tazza di caffè bollente, ne-
ro e forte. Era stata una notte lunga, faticosa e 
poco proficua. Per la seconda volta in meno di 
due anni quel maledetto pozzo off-shore aveva 
improvvisamente ricominciato a sputare nelle ac-
que del Golfo un fiume di petrolio. I pescatori si 



erano dovuti spingere più lontano del solito, in 
una zona in cui i crostacei scarseggiavano. Nelle 
cassette colme di ghiaccio avevano tre quintali di 
gamberi, una quantità appena sufficiente a coprire 
il costo del carburante e la paga dei due marinai. 
Sempre sperando che il pescato superasse le ve-
rifiche sanitarie che, per ovvi motivi, erano tornate 
a essere estremamente rigorose. Gonzales era 
certo che anche le altre barche uscite in mare non 
fossero riuscite a pescarne molti di più e perciò i 
ristoranti di New Orleans non sarebbero stati in 
grado di soddisfare le richieste dei clienti per uno 
dei piatti caratteristici della cucina della Louisiana. 
 Con lo sguardo fisso sullo schermo del ra-
dar il capitano scambiò un paio di battute con 
Greg, uno dei due membri dell’equipaggio, prima 
che quest’ultimo raggiungesse Pierre in coperta. 
Rimasto solo, i suoi pensieri si focalizzarono sulle 
imminenti nozze di sua figlia che si accingeva a 
sposare un bravo ragazzo di Barataria, anche lui 
pescatore. 
 Gonzales stava accarezzando l’idea che il 
futuro genero avrebbe potuto dare una mano a 
bordo della Lorraine e di lì a qualche anno sosti-
tuirlo al comando, quando un urto violentissimo 
squassò lo scafo di legno che venne letteralmente 
scagliato fuori dall’acqua prima di ricadervi pesan-
temente. Proiettato in avanti da una forza invisibi-
le, il capitano si schiantò contro il parabrezza del-



la timoneria, mentre gli altri due membri dell’equi-
paggio, che in quel momento chiacchieravano in 
coperta appoggiati alla battagliola, furono sbalzati 
in mare.
 «Che diavolo succede...?!?» 
 Gonzales brancolava nelle tenebre. 
 L’impianto elettrico era partito e, qualsiasi 
cosa fosse stata, l’inaudita violenza dell’urto ave-
va sfondato il fasciame, facendo irrompere tonnel-
late di acqua in sentina. Al peschereccio restava-
no pochi istanti di vita. Si stava reclinando rapi-
damente sul fianco sinistro e la prua era già mez-
za sommersa, mentre sul braccio di mare era 
sceso un silenzio spettrale. 
 Dominando la paura per l’imminente nau-
fragio, Gonzales reagì con freddezza e uscì in 
coperta.
 Non vide nessuno. 
 «Greg! Pierre!» urlò a perdifiato. 
 «Siamo qui..., Pierre è ferito!»
 La voce proveniente da dritta gli confermò 
che i pescatori erano finiti a mollo.
 Gonzales lanciò due salvagenti muniti di 
boette luminose stroboscopiche in direzione dei 
naufraghi, quindi liberò dalle cinghie la zattera au-
to gonfiabile e, assicurata la cima di sicurezza a 
un golfare, la scaraventò in mare a poppa. 
 Il vhf portatile non era riuscito a trovarlo, la 
radio principale non funzionava perché l’impianto 



elettrico era fuori uso. Nessuna possibilità di lan-
ciare un may day. 
 Dopo un’ultima occhiata al peschereccio, 
frutto dei duri sacrifici di una vita, Gonzales si tuf-
fò in acqua e con poche bracciate vigorose rag-
giunse il battellino che nel frattempo si era gonfia-
to e galleggiava placidamente. Tirò un sospiro di 
sollievo constatando che anche Greg e Pierre 
erano nei pressi. Una volta sulla zattera, recise 
con un coltello la cima che la assicurava al pe-
schereccio e si ripararono tutti sotto la tenda. 
 Ansimando per lo sforzo, Gonzales verificò 
che i razzi di segnalazione fossero al loro posto. 
 «Nervi saldi, ragazzi: qualcuno ci porterà in 
salvo.»
 In realtà nessuno era eccessivamente 
preoccupato, perché la Lorraine era colata a picco 
a poche miglia dalla costa, in un tratto di mare af-
follato di navi e altri pescherecci.
 «Porca puttana: cos'è successo?» bofon-
chiò Pierre, passandosi una mano sulla ferita che 
gli si era aperta sulla fronte nel momento in cui 
l’urto l'aveva proiettato oltre la battagliola, facen-
dogli compiere una spettacolare capriola.
 «Che sia dannato se lo so», replicò il co-
mandante prima di soggiungere: «Potete scom-
mettere il culo che qui non c'è nessuna secca. 
Quindi qualcosa ci dev'essere venuto addosso, 
anche se non ho visto niente.»



 Rabbrividendo per il freddo, Greg lanciò 
un’occhiata inquieta all’acqua che circondava il 
battellino.
 «Per affondare la Lorraine in un merdoso 
minuto, quel qualcosa doveva essere bello gros-
so.»

28 aprile, California - 02:00 a.m.  

 LE BANCHINE del porto di Los Angeles nel 
distretto di San Pedro, poche miglia a sud della 
metropoli, erano deserte e la fitta nebbia le ren-
deva spettrali. 
 Dick Banford parcheggiò la Ford Crown Vic-
toria metallizzata e senza contrassegni a ridosso 
di un magazzino doganale, spense i fari, prese 
una sacca sportiva dal sedile posteriore e s'in-
camminò verso i moli del settore 138, un'area ge-
stita dalla TraPac Inc. e collegata al corridoio di 
Alameda, venti miglia di collegamenti ferroviari 
rapidi connessi al grande hub commerciale di LA. 
 La Blue Jennifer - una porta container bat-
tente bandiera sud coreana - era l’unica nave at-
traccata alle cinque banchine del settore 138. 
 Il basamento di una delle mastodontiche gru 
di carico era un ottimo posto per nascondersi. Lo 
raggiunse e rimase in attesa, ascoltando il suono 
ossessivo dei nautofoni. 



 Banford prestava servizio presso la DEA da 
un anno e cinque mesi, era ambizioso, individua-
lista e perciò detestava il gioco di squadra. Logico 
che quando un informatore gli aveva passato una 
soffiata avesse preferito tenerla per sé in attesa di 
verificarla. 
 Rimase accucciato dietro la gru per un’ora 
abbondante, rimpiangendo di non avere portato 
un giubbotto per proteggersi dall’umidità fredda e 
appiccicosa di salsedine che gli penetrava nelle 
ossa. 
 Si era quasi rassegnato all’idea che il confi-
dente gli avesse rifilato un bidone, quando il molo 
esplose di animazione. 
 Banford fece in tempo ad appiattirsi dietro 
uno dei blocchi di cemento che ancoravano la gru 
al suolo, prima che una Chevrolet Suburban nera 
gli sfrecciasse accanto. La massiccia fuoristrada 
si era appena arrestata sotto la nave, quando in 
cima allo scalandrone del mercantile apparvero 
due uomini. Prese mentalmente nota che non 
erano marinai asiatici, ma sembravano piuttosto 
narcotrafficanti sudamericani. Abiti appariscenti, 
catene d’oro al collo e, particolare non trascurabi-
le, impugnavano delle pistole mitragliatrici Ingram 
Mac-10 silenziate, la cui forma, con il caricatore 
che si allungava sotto l'impugnatura, le faceva 
somigliare alle vecchie cineprese da otto millime-
tri.



 Senza staccare gli occhi dal molo Banford 
cercò nella sacca il registratore digitale, puntò il 
microfono laser in direzione del gruppetto e si ca-
lò la cuffia sulle orecchie. Come quasi tutti i cali-
forniani aveva dimestichezza con lo spagnolo e 
riuscì a comprendere il senso generale della con-
versazione che s'incrociò sulla banchina.
 Uno dei passeggeri del fuoristrada si rivolse 
al più basso degli uomini scesi dalla nave.
 «Tutto pronto, Julio?»
 «Le auto sono ok», confermò quest’ultimo.
 «Bueno. Il nostro hermano della dogana 
giura che non ispezioneranno le prime dieci.»
 «Le carichiamo tutte sulla stessa bisarca?»
 «Si, e una volta fuori, andate nel solito po-
sto.» 
 L’uomo mormorò qualche altra parola nelle 
orecchie dell’interlocutore e risalì a bordo del 
Suburban che si allontanò sgommando accanto al 
nascondiglio di Banford. Lui scandì diligentemen-
te nel microfono nome della nave, porto di arma-
mento e numero di targa del fuoristrada, poi ripo-
se l’attrezzatura nella sacca ed estrasse un tele-
fono cellulare dalla giacca. 
 Aveva già composto il numero dell'ufficio di 
Los Angeles quando cambiò idea. Anche se la 
conversazione era sospetta nessuno aveva parla-
to esplicitamente di droga. Poteva trattarsi di mer-
ce di contrabbando, un genere di crimine di cui la 



DEA non s'interessava. Se avesse fatto scattare 
inutilmente un’operazione in piena notte, tirando 
giù dal letto un sacco di gente, il capo gli avrebbe 
strappato le palle. 
 In quel momento era troppo sotto pressione 
per prendere la decisione corretta, ma non ne era 
consapevole. Il che lo portò a ignorare le regole 
basilari delle procedure di sorveglianza. 
 Decise di dare un’occhiata da vicino prima 
di riferire ai superiori. 
 Banford attese sino alle quattro, certo che a 
quell’ora sulla nave tutti sarebbero stati nel mon-
do dei sogni. Occultata la sacca dietro un piede 
della gru, controllò meccanicamente che la Glock 
17 avesse un proiettile in canna, quindi uscì dal 
nascondiglio. 
 Raggiunta l’estremità inferiore dello scalan-
drone, che poggiava sulla banchina, venne appe-
na sfiorato dai dubbi.
 Sentiva il cuore pulsare più velocemente del 
solito. Stava sudando. Aveva paura. 
 Per farsi coraggio immaginò che se avesse 
scoperto che su quella nave c’era effettivamente 
un carico di droga, avrebbe avuto una promozio-
ne. E avrebbe potuto guardare dall’alto in basso 
quegli stronzi dei suoi colleghi che non perdevano 
occasione per fargli pesare il fatto che lui era an-
cora un pivello. 
 Respirò a pieni polmoni per godere l’effetto 



inebriante dell’adrenalina che gli si riversava nelle 
vene e salì silenziosamente i gradini metallici, 
senza nemmeno porsi il problema che non poteva 
procedere a una perquisizione, sia pure somma-
ria, a bordo di una nave che non batteva bandiera 
americana. E che anche se fosse stata america-
na, gli sarebbe comunque servito un mandato.
 Appena a bordo Banford non tardò a realiz-
zare che aveva sotto stimato un problema. 
 Sul ponte principale, reso scivoloso dalla 
salsedine, in una porzione libera dai container 
erano allineate una sessantina di automobili. Ma 
ignorava quali fossero le dieci che sarebbero sta-
te scaricate per prime. 
 Spostandosi silenziosamente socchiuse lo 
sportello di una Kia K5 rossa scelta a caso e sci-
volò sul sedile anteriore. Il cassettino portaoggetti 
era vuoto. Esplorò con la mano sotto i sedili, pur 
conscio che la droga poteva essere nascosta 
dappertutto. Se anche si fosse imbattuto nell’au-
tomobile giusta, sarebbe stato necessario fare a 
pezzi la carrozzeria per trovarla. Senza il supporto 
di un’unità cinofila era fatica sprecata.
 «Ora, se sei furbo porta via il culo da questa 
nave», borbottò tra se’ aprendo lo sportello. Stava 
allontanandosi dalla coupé quando qualcosa - 
una semplice sensazione - lo indusse a tornare 
sui propri passi. 
 Possibile che fossero così stupidi da na-



scondere la droga nei bagagliai? In teoria non era 
ipotizzabile, perché i narcos avevano imparato da 
tempo a essere furbi. E molto prudenti. Ma se - 
come sembrava - avevano la copertura di qualcu-
no della dogana, ci poteva anche stare. Il baga-
gliaio di un’auto di media cilindrata aveva una ca-
pienza di circa quattrocento litri. Un volume che si 
poteva riempire con un mucchio di cocaina.
 Banford tornò alla Kia rossa, socchiuse 
nuovamente lo sportello e sbloccò la chiusura del 
baule. Poi girò attorno alla vettura e sollevò il por-
tello. 
 Il vano di carico era completamente stipato 
di involucri di plastica. Aiutandosi con un coltellino 
da tasca praticò una piccola incisione in uno dei 
sacchetti. Dall'apertura fuoriuscì della polvere 
bianca simile al talco. Ci strofinò sopra la punta di 
un dito e fece per portarselo alle labbra. 
  Lo scatto secco di un otturatore dietro le 
sue spalle lo paralizzò, con la mano a mezz'aria, 
precipitandolo nel panico. 
 «Già, è proprio come stai pensando, amigo: 
sei morto...», sussurrò una voce con un forte ac-
cento ispanico. 
 Un millisecondo dopo la pallottola hollow 
point calibro nove gli disintegrò la base del cranio 
e le schegge ossee, penetrando all'interno del 
cervello ne devastarono una vasta porzione. 
 Banford morì senza nemmeno accorgerse-



ne.
 Uno dei due uomini che si erano materializ-
zati silenziosamente dietro di lui senza che se ne 
accorgesse, sputò per terra in segno di spregio. 
 «Razza di stronzo fottuto! Ci toccherà ripuli-
re tutta questa merda.»
 
 
 L’apertura dei telegiornali del week end era 
interamente dedicata alle sensazionali notizie 
provenienti da Washington. 
 Alle principali reti televisive nazionali e ad 
alcuni tra i quotidiani più autorevoli della costa est 
era stato recapitato - anonimamente - un cd con-
tenente la registrazione, molto imbarazzante, di 
un colloquio tra i vertici dell'esecutivo e il presi-
dente. A quanto pareva il governo americano sta-
va valutando concretamente l’ipotesi di inviare in 
Colombia un contingente di forze speciali, per 
scatenare una guerra armata contro i narcotraffi-
canti. L’idea in se’ riscuoteva parecchia popolarità 
tra gli elettori ma il problema era che il Congresso 
non era stato ovviamente informato e perciò la 
faccenda sarebbe stata gestita in modo clandesti-
no.
 Soltanto i notiziari locali dell’area di Los An-
geles concessero un po’ di spazio al giovane 
agente della DEA assassinato con un colpo di 
arma da fuoco. Il corpo era stato rinvenuto nel 



baule della sua auto parcheggiata nei pressi di 
Westwood e il portavoce dell’agenzia federale 
non aveva rilasciato dichiarazioni sul possibile 
movente dell’omicidio. Tuttavia una fonte anonima 
interna all’agenzia federale aveva rivelato che nel-
l’appartamento dell’agente ucciso erano stati rin-
venuti trentamila dollari in contanti. Questo sem-
brava indicare che la vittima potesse essere coin-
volta in qualche episodio di corruzione e la sua 
esecuzione attribuibile a un regolamento di conti.
 L’affondamento di un battello da pesca nel 
Golfo del Messico ebbe ancora meno risalto. 
 Soltanto un piccolo quotidiano della zona di 
Barataria riportò sinteticamente l’incidente, attri-
buendolo al fatto che con ogni probabilità l’equi-
paggio era ubriaco e il capitano era finito su una 
secca. 
 Il giovane cronista non si era curato di veri-
ficare se da quelle parti c’erano dei bassi fondali. 
In ogni modo non gli venne neppure in mente che 
una secca sabbiosa non avrebbe mai potuto pro-
vocare un disastro simile.


